Aumônier de la maison d’arrêt de Nanterre le jour, « confesseur » de prostituées la nuit, le père Jean Philippe consacre sa vie aux parias de la société. Au Bois de Boulogne, son camping-car veut être un havre de paix et d’accueil pour les travestis de la nuit. Enfant martyrisé et délinquant précoce, Jean-Philippe Chauveau devrait actuellement être sous les verrous; pourtant, aujourd’hui, c’est lui qui accompagne les personnes incarcérées, prostituées, droguées… Ce résilient converti au Christ affirme qu’un regard de bonté peut sauver une vie. La sienne en apporte la preuve.
Père Jean-Philippe, le curé qui veut sortir les prostitués du Bois
Société
Élevé par un père alcoolique et incestueux, violé par un voisin à 12 ans, en maison de correction à 13: le père Jean-Philippe Chauveau se présente comme un « résilient de la grâce ». Cet été, il ouvrira les portes d’un ancien couvent aux prostitué(e)s du Bois de Boulogne qui veulent décrocher.
Veste de jogging sur sa bure grise, lunettes à épaisse monture noire: l’homme de 65 ans qui surfe sur son smartphone entre les photos d’un « voyage génial à L.A. » et Street view jure avec l’image d’Épinal du curé loin du siècle.
Il vient de remiser son scooter au garage, après un accident survenu en rentrant du mariage homosexuel « d’une copine du Bois avec son compagnon » : « ça doit être Dieu qui m’a puni! », s’amuse-t-il.
De son enfance dans une cité HLM de La Garenne-Colombe (Hauts-de-Seine), celui que ses fidèles surnomme « Padre » a gardé un langage peu châtié, le tutoiement immédiat et un côté écorché vif. « Je n’étais pas Jacques Mesrine, mais j’aurais pu mal tourner ».
Et d’égrainer comme un chapelet l’enfance pauvre auprès d’un père « buveur très pratiquant » et incestueux, les vols à l’étalage, les pensions et maison de correction. Et le viol, à l’âge de 12 ans, par un voisin: « J’ai pardonné mais mon corps n’a jamais oublié ».
Après cette jeunesse traumatique, Philippe Chauveau – son nom de baptême – a trouvé la porte de sortie grâce à un très pieux collègue ouvrier des ateliers Peugeot : il sera prêtre, version aumônier des galères.
Toxicomanes, prisonniers, prostitués, sa carrière apostolique ressemble à un inventaire de la marge. Depuis près de 20 ans, c’est avant tout dans les allées du Bois de Boulogne, à pied puis au volant d’un camping-car, qu’il exerce son ministère.
Là, avec des bénévoles de l’association Magdalena qu’il a fondée, il propose aux travestis et transsexuels du café, des médailles miraculeuses et de l’écoute. Prie avec ces « dames », signe leur front figé sous le fond de teint. Et évite d’avoir à distribuer lui-même préservatifs et gel lubrifiant – « ce n’est pas mon rôle », dit-il.
Potager et ciergerie
De ces tournées, il raconte les « beaux moments », mais aussi la dureté de la prostitution du « Bois », « pas choisie ». « Je n’oublierai jamais ce jeune Brésilien effondré, perruque de travers et barbe sous son maquillage. Il avait été tiré au sort parmi ses 13 frères et sœurs : c’est lui qui avait dû partir pour ramener de l’argent. Il ne voulait pas retourner dans le bois ».
« On parle du + plus vieux métier du monde, vous parlez d’un métier ! Si on créait des écoles de prostitution, qui y mettrait ses enfants ? », s’énerve-t-il, les yeux humides.
Alors, le curé a voulu faire plus. Il y a d’abord eu les pèlerinages à Lourdes, une fois par an : « Faut imaginer la tête des gens dans le TGV quand un curé débarque avec 15 travestis surexcités ! » Puis a germé l’idée d’une « maison fraternelle où elles pourraient apprendre à vivre ».
L’évêque de Meaux, Jean-Yves Nahmias, lui a confié les clés d’un ancien couvent à Écuelles, une commune de 2.500 habitants en Seine-et-Marne. Il fait désormais des aller-retours entre Orléans, où sa communauté l’a affecté, Boulogne, – pour « garder le contact avec les filles »-, et la future « maison Magdalena ».
Là-bas, il imagine un potager, des poules, des cours de français et d’informatique et une ciergerie – une apicultrice y installera des ruches et une entreprise de bougies lui a assuré des commandes.
Les six premières pensionnaires signeront des contrats de six mois, renouvelables une fois: « il faut qu’elles aient rapidement des fiches de paie : le but est la restructuration – réapprendre à vivre le jour, à prendre soin des autres – et la réinsertion ».
Alors que sa « maison », l’Église de France, est secouée par des scandales pédophiles en série, l’ancienne victime parle d’abord de « compassion » envers les auteurs, et de « démarche de pardon et de réconciliation ». L’Église n’a-t-elle pas fait preuve de négligence? Soudain laconique, il admet: « On avait peut-être besoin de se faire botter le cul ».
Père Jean-Philippe Chauveau, le saint homme du Bois
Prêtre auprès des prostituées et des prisonniers, le père Chauveau se confesse dans un livre où il évoque son enfance malheureuse et sa rédemption. Nous l’avons suivi parmi ses ouailles un peu particulières.
Il est 23 heures, ce mercredi-là, quand le camping-car de l’association Magdalena se gare contre le trottoir d’un rond-point du bois de Boulogne. Sur la carrosserie, on peut lire: «Elle m’a regardée comme une personne», cette phrase que Bernadette Soubirous prononça pour évoquer sa rencontre avec la Vierge. À bord du véhicule, trois bénévoles, Michel, Raphaël et Jessica, grillent une cigarette avec Jean-Philippe, le moine de la Communauté Saint-Jean qui a fondé l’association en 2008 pour venir en aide aux prostituées.
Le «Petit Gris» à la bouille ronde et aux yeux rieurs, qui embrasse tout le monde et semble n’avoir jamais voussoyé qui que ce soit, est une vedette ici. Depuis dix ans, avec l’association du père Giros, Aux captifs la libération, puis Magdalena, le prêtre est devenu un référent pour les gens du Bois. Sa camionnette, dit-il lui-même, est non seulement «un havre de paix où les prostituées épuisées et frigorifiées peuvent se réfugier en pleine nuit pour boire un café et se reposer, mais c’est aussi un lieu où on leur parle du bien, du beau, de l’amour, de la vérité».
«On m’a fermé, enfant, les portes de la vie»
Jade ne se fait pas attendre pour rejoindre le Padre. Travesti thaïlandais, cette grande tige aux cheveux de jais, aux jambes fines et aux dents abîmées connaît Jean-Philippe depuis de (trop) nombreuses années. Comme souvent, elle titube un peu en grimpant dans le camion sur ses hauts talons. Pendant que Raphaël s’empresse de lui servir un thé, elle se cramponne à la banquette pour rejoindre le père qui, comme il le fait avec toutes les prostituées du Bois, a pris l’habitude de s’adresser à elle au féminin et de l’appeler par le prénom qu’elle s’est donné.
«Viens donc me faire un baiser», lui lance-t-il amicalement. D’un point de vue extérieur, la scène peut paraître étrange: un ecclésiastique en bure serrant dans ses bras une fille de joie. Mais il suffit de le connaître un peu pour savoir que ce sexagénaire tonique et direct est ici dans son élément.
Né à La Garenne-Colombes dans un milieu où l’alcool coulait à flots, souvent battu, violé à l’âge de 12 ans par un voisin ouvrier, il a trouvé la grâce dans la foi et une raison de vivre auprès des hommes et des femmes en souffrance: «C’est parce qu’on m’a fermé, enfant, les portes de la vie, que j’ai une telle envie d’ouvrir celles du cœur d’autrui pour y faire pénétrer la tendresse de Dieu, explique-t-il. Il faut ouvrir ces cœurs clos, verrouillés par la haine, la misère, l’injustice, le péché aussi, et qui ne peuvent plus ni ne veulent plus s’ouvrir à la lumière à force d’avoir trop souffert.»
Ces «femmes» qui vendent leur corps viennent alléger leur âme
Elles seront nombreuses, cette nuit-là, à venir chercher du réconfort à son côté. Caroline, timide Maghrébine, Alicia, exubérante Guadeloupéenne, et Mariam, très jeune immigrée venue de République dominicaine… toutes ces «femmes» qui vendent leur corps pour quelques euros avant de venir alléger leur âme en buvant une boisson chaude et en grignotant quelques gâteaux.
Au Père, aux bénévoles, elles confient leur chagrin ou témoignent de leur bonne fortune. Les conversations vont bon train. On parle de la politique de Manuel Valls sur la prostitution avec autant de vivacité que des miracles de la Vierge et des prouesses des concurrents de «Danse avec les stars». Au-dessus de la banquette sur laquelle elles sont installées, une photo punaisée témoigne de leur dernier voyage à Lourdes où le Padre a pris l’habitude de les emmener, une fois par an, en pèlerinage.
Vers minuit, quand la camionnette redémarre vers une seconde halte, certaines descendent rejoindre leur «place» en emportant avec elles quelques préservatifs fournis par les gens de l’association. Jade, elle, a décidé de rester. Ce soir, elle va jouer les maîtresses de maison et s’occuper des thermos. Un peu plus tard, Laura, Lidia, Rose ou Plume la rejoindront.
Des visages apaisés
Originaires d’Amérique latine, ces enfants de Dieu sont peut-être plus sensibles que d’autres aux messages de Jésus que leur transmet le Padre. Friandes de chapelets en plastique phosphorescent, d’icônes et autres objets sacrés bon marché, ces grandes bavardes n’aiment rien tant que se taire pour partager un moment de prière. Il faut les entendre, ces «femmes» croyantes, voire pieuses, réciter en espagnol des Je vous salue Marie à la lueur des petites bougies installées dans le camping-car. Il faut voir leurs visages apaisés lorsqu’elles tendent leur front au Padre pour recevoir sa bénédiction.
À une heure du matin, Jean-Philippe laisse enfin apparaître quelques signes de fatigue. C’est l’heure du petit coup de balai nécessaire à l’entretien du véhicule, cadeau d’un généreux paroissien. Une journée bien remplie s’achève. Aujourd’hui se tenaient les Mercredis du cœur, ces repas hebdomadaires organisés à son initiative pour réunir les plus démunis dans la crypte de Sainte-Cécile, à Boulogne. Le temps d’un dîner, celles et ceux que le monde méprise et évite y ont trouvé réconfort et table ouverte. Ce soir-là, en comptant les quelques étudiants et paroissiens, ils étaient près de 80…
Ses péchés mignons? L’informatique et les gadgets dernier cri
Quand on a retrouvé le Padre, juste après, dans son petit bureau en sous-sol du prieuré, «une sorte de grotte qui invite à la confidence», il conversait avec un vieil ami tourmenté par son divorce tout en pianotant sur son nouvel iPhone. La scène résume plutôt bien le Padre. Ses péchés mignons? L’informatique et les gadgets dernier cri. Sa vocation? Être attentif aux démunis. Après avoir fondé Saint Jean Espérance, trois maisons destinées à accueillir de jeunes toxicomanes en province, il est devenu aumônier de la maison d’arrêt de Nanterre et a créé l’association Magdalena, qu’il aimerait aujourd’hui développer à travers l’acquisition d’un centre d’hébergement.
Loin d’être aussi médiatique que le père Guy Gilbert, à qui il voue une sincère admiration, Jean-Philippe Chauveau s’est laissé convaincre de se raconter dans un livre écrit avec Luc Adrian et Ombeline Sapin*. «Mon histoire n’est intéressante que parce qu’elle témoigne que rien n’est jamais perdu. Le salut est toujours possible», dit-il. Après des années d’errance, rythmées par des fugues et des vols, entrecoupées de séjours dans des pensionnats stricts à Nantes ou à Angers ou des maisons de redressement, le petit Chauveau a croisé des êtres qui ont changé sa vie.
Ses combats font parfois grincer des dents
Il y a d’abord eu Fernand, «le catho de chez Peugeot», où Jean-Philippe avait trouvé un premier job de sellier, puis le père Marie-Dominique Philippe, qui lui a donné ses premiers cours de philosophie et de théologie avant de devenir son père spirituel. Puis Jean Vanier, le père de L’Arche, Marie-Hélène Mathieu, cofondatrice du mouvement international Foi et Lumière, et Patrick Giros, créateur de l’association Aux captifs la libération. Touché par le bonheur apparent de ces gens mais aussi par l’amour et les encouragements qu’ils lui témoignaient, le gamin des cités qui avait abandonné un apprentissage de pâtissier avec le sentiment d’avoir «une intelligence paralysée» a relevé ses manches. À 26 ans, il a repris ses études, bien décidé à aller vers l’autre avec, pour guide, la Sainte Vierge, qu’il a choisie comme mère et qui lui a «toujours permis de franchir les étapes» de sa vie.
L’apprentissage n’a pas toujours été facile et, dans son livre-témoignage, Que celui qui n’a jamais péché…, Jean-Philippe n’en fait pas secret. La vie en communauté, la chasteté, le don de soi sont autant de renoncements qu’il lui a fallu accepter.
Aujourd’hui encore, cet hyperactif, qui jongle entre mails, SMS et coups de fil et se déplace en scooter, avoue que ses combats font parfois grincer des dents, y compris chez ses frères en Dieu, et que la vie communautaire n’est pas toujours aussi facile qu’on le voudrait. Mais il puise son énergie dans toutes les rencontres, celles qu’il sollicite en abordant les gens par le regard, l’écoute, l’humour. Ainsi, quand un taulard agressif l’interpelle par un «T’es qui toi? Qu’est-ce que tu fous ici?», l’ecclésiastique ose répondre, l’œil rieur: «Pourquoi tu me parles, t’as pas d’amis?» Et la glace se brise dans un grand éclat de rire…
Paroles de détenus
3 novembre 2012
Après le succès de Paroles de poilus, Radio France lance un appel visant à réunir des textes rédigés en détention. De nombreux auditeurs y répondent et confient leurs témoignages exceptionnels, extraits de lettres, de journaux intimes ou de récits autobiographiques. Aux voix de prisonniers actuels ou d’anciens détenus se mêlent celles d’écrivains, tels qu’Oscar Wilde, Charles Baudelaire ou Jean Genet. Ces mots, violents ou légers, rebelles ou résignés, décrivent la vie en captivité, les peurs, les révoltes et les espoirs des hommes condamnés à la réclusion.
La peine et le pardon : 700 détenus prennent la parole
janvier 2001
Le taulier : Confessions d’un directeur de prison Poche – 6 octobre 2012
Des maisons d’arrêt surpeuplées aux centrales de haute sécurité, Olivier Maurel a tout vu : les rapports humains d’une intensité extrême, la violence, la misère, la folie. Malgré la prise d’otage dont il a été victime, ce « taulier » parvient à évoquer les mutineries, les mutilations que s’infligent les prisonniers, la tragédie des suicides, qu’il s’agisse de gardiens ou de détenus, sans occulter les sujets sensibles tels que l’islamisme, la drogue, la sexualité. Son témoignage montre surtout le paradoxe de la mission de gardien : surveiller des individus condamnés et placés hors du corps social tout en favorisant leur réinsertion à la sortie, soit réussir là où la famille, les services sociaux et l’école ont échoué…
Médecin chef à la prison de la santé Poche
7 novembre 2001
Prison moyenâgeuse, crasse indicible où règnent les rats, les cafards et les punaises, maladies qui n’existent qu’en temps de guerre, détenus entassés, suicides à la chaîne, sida, toxicomanie, prostitution et viols… Tel est le quotidien de Véronique Vasseur, médecin-chef à la prison de la Santé depuis 1993 ; elle décrit cette prison dans ce livre-document poignant. À l’heure où le débat sur le monde carcéral fait rage, elle raconte les consultations dignes de la cour des miracles, la violence quotidienne, mais aussi l’opéra donné par les prisonniers, les matchs de foot, le système D… Ville dans la ville, la prison de la Santé a ses quartiers et ses règles du jeu, où se côtoient étrangers de tous pays, petits malfrats et grands terroristes, sans-papiers et VIP.
Écrit à la première personne, ce livre est un carnet de bord plus qu’un récit, le témoignage vivant d’une femme qui a vécu ce qu’elle expose ici et cherche à nous faire partager l’horreur, les souffrances et les émotions du monde carcéral. Et elle y parvient : rarement un témoignage sur la prison avait touché aussi juste. Les descriptions, les anecdotes peuvent être pénibles à lire : horreur des crimes commis, des conditions de détention, des pathologies d’un autre âge. Elles font parfois sourire, ce qui étonne dans cet enfer qu’est la Santé. Elles émeuvent toujours.
La Santé, c’est une ville dans la ville où règnent la saleté, la détresse, la maladie, la perversité… Illogique, irrationnel, incompréhensible, c’est un monde à part, coupé de la vie. (…) C’est comme un grand couvent, sale et sans spiritualité. Il faut vraiment une énergie incroyable pour ne pas sombrer. C’est plus qu’une punition, c’est l’impasse totale, la bouteille qu’on referme, l’oxygène qu’on vous coupe brutalement. La plupart [des détenus] font de courts séjours dehors et se retrouvent vite ici. C’est notre ghetto, notre honte.
Revue de presse
A l’origine de l’onde de choc qui pousse journalistes et parlementaires à s’intéresser au monde des prisons : le livre du Dr Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de La Santé. Un témoignage sans aucune valeur littéraire ni de réflexion, mais qui, en jouant sur la corde de la sensibilité, a eu le mérite de faire sauter le couvercle. En moins de deux semaines, les députés, émus, ont dénoncé pêle-mêle omerta et conditions de détention puis voté la mise en place d’une commission d’enquête. C’est la première fois que les prisons mobilisent l’attention de tous les élus. Leur rapport, adopté à l’unanimité, dresse d’abord un constat : actuellement, la prison ne remplit qu’imparfaitement sa mission qui doit être d’assurer la sécurité de nos concitoyens, de sanctionner – sans pour autant écarter définitivement – ceux qui se sont rendus coupables d’une infraction. L’ouvrage aura au moins eu le mérite d’ouvrir la brèche.–Nadia Bon— — Urbuz.com –Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.
De la haine à la vie
Poche – 21 mars 2002
De la haine à la vie est le témoignage exceptionnel de Philippe Maurice, un homme qui a passé 23 ans de sa vie derrière les barreaux. Son parcours est à la fois dramatiquement banal et exceptionnel. Vers la fin de l’adolescence, Philippe Maurice verse avec son frère dans la petite délinquance. Vols de voiture, vols de chéquier, port d’armes, les deux frères ont tout d’abord l’impression de vivre « comme dans les films noirs », jusqu’à ce que ce romantisme de révolte contre la société ne se transforme en cauchemar. Lors d’un vol de voiture, Philippe est surpris par un vigile. Il tire, l’homme tombe, blessé. Recherché par la police, considéré comme un ennemi public, Philippe fait à nouveau feu sur deux policiers qu’il tue. À partir de ce moment, il ne connaîtra plus que la prison : la Santé, le QHS (quartier de haute sécurité de Fresnes), la prison de Moulin. 23 ans d’enferment dans ce qu’il nomme le « monde du dedans ».
Prenant son destin en main, Philippe Maurice, muni d’un simple CAP d’aide-comptable, va reprendre des études et les mener à bien puisqu’il soutient à la fin des années quatre-vingt-dix une thèse d’histoire médiévale à l’université. De la haine à la vie est un témoignage extrêmement fort sur la vie d’un homme cassé par le monde sauvage de la prison. Sans verser dans le moralisme, la repentance ou l’amertume, Philippe Maurice pose un regard lucide sur son existence. Plus qu’un livre touchant, De la haine à la vie est un livre vrai. –Denis Gombert
Je voulais juste rentrer chez moi
Poche – 5 septembre 2003
de
Avril 2002. Après quinze ans de détention, Patrick Dils sort innocenté de prison. Il est alors âgé de 31 ans.
Condamné à la réclusion à perpétuité pour avoir avoué le meurtre de deux enfants, il n’a cessé de clamer son innocence. L’adolescent perdu qu’il était lors de son arrestation s’est retrouvé pris dans un engrenage. Des aveux extorqués par la police, des détails omis, un procès mal mené, et il se retrouve confronté à l’horreur de la prison. A une période essentielle pour la construction de sa personnalité, Patrick Dils a dû faire face à la maltraitance et à l’humiliation régissant l’univers carcéral.
Dans ce récit dénonciateur au ton grave et poignant, Patrick Dils raconte sans haine comment il a fait l’objet de ce que son avocat appelle » la plus grave erreur judiciaire du siècle «
Le guide du prisonnier
Broché – 13 décembre 2012
De la religion en prison
- Compte rendu de Delphine Griveaud
Publié le 23 mai 2016
Présentation de l’éditeur
La religion se réduit-elle en monde carcéral à l’islam et cet islam à la question de la radicalisation ?
Cette recherche sociologique, basée sur deux ans d’enquête de terrain au sein des prisons françaises, englobe toutes les religions et se décentre du versant le plus exceptionnel ou spectaculaire du religieux pour embrasser ses manifestations ordinaires. Elle met au jour la façon dont l’administration gère les cultes. Elle donne des clés pour comprendre la façon dont les personnes détenues mobilisent – ou non – la religion et les rôles que peuvent tenir les aumôniers en la matière.
Terrain privilégié pour saisir les mises en oeuvre concrètes de la laïcité et la manière dont les institutions publiques font usage du religieux, la prison se révèle en même temps un lieu d’exception pour comprendre ce que la religion fait aux gens et ce qu’ils en font.
Oeuvres complètes
Broché – 30 octobre 2015
Ma dernière cavale avec Jésus-Christ
octobre 1996
Réponses aux jeunes du troisième millénaire
Broché – 3 mai 1996, de
Souvent invité à raconter à des jeunes son histoire de truand converti en prison, André Levet écoute ensuite leurs questions. Ce petit livre recueille ses réponses. Délinquance, vie des détenus, conversion, Bible, baptême, eucharistie, confirmation, confession, avortement, justice… Les sujets humains et spirituels sont éclairés avec la passion de celui qui se sait aimé par » le Dieu de tous les hommes « . Auteur de Ma dernière cavale avec Jésus Christ (plus de 19 000 ex. vendus, aux Editions Nouvelle Cité), André Levet a connu la griserie du hors-la-loi, les lourdes peines de prison, les évasions et la joie de la vraie liberté. Depuis sa libération, il ne cesse de voyager pour communiquer sa découverte.
La Prison Du Rendez-Vous Ou La Liberté De Dieu Broché – 1983 André Levet
JE VEUX QUE TU SOIS MON PERE. DU GRAND BANDITISME A LA FOI. Broché – 1999
Tout commence comme trop souvent dans tant de témoignages publiés par la collection » Enfants du Fleuve » : une enfance sans amour, la violence, la détresse qui ferme le coeur et les poings. Surtout ne pas pleurer. Jacky Van Thuyne raconte tout cela et aussi la suite, semblable à tant de vies broyées. Ici, nous avons affaire à une force de la nature, il ne fait rien à moitié, il ne sombre pas dans la petite délinquance mais dans le grand banditisme, celui qui conduit tout droit aux quartiers de haute sécurité. Plongée en enfer. C’est là que le Ciel s’ouvre et Jacky Van Thuyne, l’anti-médiocre, soudain saisi par Dieu, s’abîme dans la foi comme il s’était enfoncé dans la galère : totalement. La haine s’en est allée mais pas la vigueur pour dire ce qu’il faut changer et en premier lieu les coeurs – nos coeurs. Bandits et pharisiens, nous voici jetés à terre, le coeur brisé mais heureux d’une joie que plus personne ne nous prendra. Alors s’ouvre pour nous, entre banditisme et pharisaïsme, la voie étroite de la sainteté. Ce livre est un livre d’espérance parce qu’il prouve par l’expérience, et non par le discours, que la conversion est à la mesure de la chute. Les jeunes qui frappent aux portes de notre société glacée, tellement couturés de cicatrices, tellement cernés par la meute des dealers et autres prédateurs, sont appelés aussi à ce bonheur que nous partage ce témoin devenu frère.
Le ciel par-dessus le toit : Quand Jésus rend visite en prison (Croire pocket) Broché – 2005
